Louise Audibert | Publié le 16/01/2019 à 03h00
Bannis des Etats-Unis après leur sortie de prison, ces Cambodgiens se retrouvent dans un pays qu’ils ne connaissent pas. Depuis 2002, une loi sur la double peine permet l’expulsion de résidents permanents américains, et l’administration Trump accélère la cadence. Paris Match a rencontré certains de ces déportés à Phnom Penh.
Quartier de Tuol Tom Pong, Phnom Penh, un soir de mai. Aux abords du marché russe où s’entassent les stands de street food, Kay-Kay, figure emblématique de la communauté des déportés, a ouvert, il y a quelques années, le Cool Lounge. Dans ce petit établissement, le Cambodgien tatoué des pieds à la tête accueille régulièrement les expulsés de l’Oncle Sam. L’un des murs est recouvert d’une énorme fresque représentant Phnom Penh : « Ce sont les enfants du quartier qui l’ont peinte », précise-t-il. Au fond du bar, un grand écran diffuse des clips de rap américain, et la poignée de clients présents chantent les paroles dans un anglais parfait en trinquant. « Comme on a passé la majeure partie de notre vie aux Etats-Unis, on se parle plus en anglais qu’en khmer, même si on le maîtrise aussi », lance l’un d’eux.
700 Cambodgiens "américains" renvoyés dans leur pays
Tous portent un short, une casquette vissée sur le crâne et des sneakers dernier cri. Comme eux, ils sont près de 700 Cambodgiens « américains » à avoir été renvoyés dans le pays de leurs aïeux. Ils ont généralement vu le jour dans un camp de réfugiés en Thaïlande, au moment du génocide perpétré par les Khmers rouges entre 1975 et 1979, et ont été accueillis aux Etats-Unis avec leurs familles dans les années 1980. Beaucoup ont grandi sur la côte Pacifique, souvent entre Stockton et Long Beach, où ils ont rapidement renoncé à l’école pour intégrer des gangs et commis des crimes ou des délits. Depuis 2002, dans le cadre de la loi sur la double peine, mise initialement en place par le gouvernement Clinton, ces résidents permanents, après avoir purgé leur détention, sont renvoyés manu militari dans leur pays d’origine.
Alors que certains racontent avoir des difficultés à s’adapter à leur nouvelle vie à des milliers de kilomètres des Etats-Unis où ils ont grandi, Tee, la trentaine, se sent « béni des dieux ». Tombé à la place de son meilleur ami, il a passé quatorze ans dans une prison californienne. Au fil des années, le jeune homme s’est penché sur son dossier et a pris le temps de réfléchir à la vie, aux choix qu’il avait faits et aux conséquences. Il ne regrette rien, pas même son appartenance au gang dans lequel il avait, selon lui, un poste à responsabilités. Depuis son arrivée au Cambodge, même s’il avait quelques appréhensions, il s’est rapidement enthousiasmé pour cette nouvelle vie. « Ici, il y a une vraie liberté. Et quand je retourne dans le village d’où mon père est originaire, Kampong Chhnang, je suis salué par tous les habitants qui reconnaissent mon père dans mes traits », sourit-il. Il dégaine son iPhone : « Tu vois, ça, c’est ce qui m’attend tous les matins quand je me réveille chez ma tante, une belle assiette avec du riz et de la viande que mes proches me cuisinent quand ils se réveillent vers 4 h 30. » Et d’ajouter : « Mon père est heureux que l’un de ses enfants ait pu rencontrer son grand-père centenaire. Aujourd’hui, je me sens un devoir d’aider ma famille et de lui permettre d’avoir une maison digne de ce nom. »
Pour cela, Tee compte bien trouver un travail et économiser un maximum de sous : « J’ai eu un entretien d’embauche ce matin, pour travailler dans l’informatique, et ça s’est très bien passé. » Queue de billard entre les mains, dans une petite salle à l’étage du Cool Lounge, Tee est rejoint par un ami, la quarantaine, 1,85 mètre de muscles et de tatouages. « Nous étions ensemble en prison et nous sommes arrivés ensemble ici. Pour lui, c’est plus compliqué parce qu’il a un fils et une femme aux Etats-Unis. Pour moi, c’est un nouveau départ, je n’avais que très peu d’attaches en Amérique, car je n’étais pas proche de mes frères et sœurs », raconte Tee.
Ce point de vue est également partagé par Sam. A 42 ans, elle compte parmi les seize femmes de retour au Cambodge. Son histoire est singulière : « Mon copain de l’époque a été condamné, entre autres, pour meurtre, et les fédéraux m’ont accusée d’être sa complice alors que je n’avais rien à voir avec cette histoire », se souvient-elle, attablée dans le jardin de la maison de famille, à une heure de route de Phnom Penh. Sam, alors âgée d’à peine 18 ans, se retrouve derrière les barreaux et va enchaîner les établissements pénitentiaires pendant près de dix-sept ans. « J’ai d’abord été détenue en Californie, puis dans le Minnesota, et enfin on m’a renvoyée ici », dit-elle en tripotant sa longue tresse de jais et en remettant ses lunettes en place. Pendant ses années de détention, Sam, au parcours scolaire brillant, continue ses études. Depuis son arrivée sur la terre qui l’a vue naître, elle a décidé de se reconstruire et de passer le plus vite possible à autre chose. « Au début, c’était difficile, je me sentais seule parce que je n’avais aucun proche. Puis mon frère est venu me rendre visite. Après avoir un peu visité le pays, j’ai cherché un travail. »
Sa nièce, de retour de l’école, l’interrompt. Puis elle poursuit, prenant la petite sur ses genoux : « J’ai été téléopératrice de nuit pour différentes compagnies, mais ça ne me plaisait pas trop. Le patron me promettait une augmentation qui n’est jamais arrivée. » En congé dans la paisible campagne cambodgienne, elle profite de son temps libre loin du tumulte de la ville pour peaufiner son CV. « J’ai normalement trouvé un poste de professeur d’anglais, parce que j’aime bien m’occuper des enfants. Aux Etats-Unis, j’ai déjà enseigné en primaire. » Contrairement à d’autres rapatriés, Sam ne compte pas sur ses proches restés en Amérique pour lui envoyer de l’argent trop longtemps. « Je sais que beaucoup d’autres déportés ne travaillent pas et dépensent leur argent en boisson et barbecue en restant entre eux. Moi, je ne les fréquente pas trop, j’essaie d’avancer, c’est dans mon caractère, surtout depuis la prison, qui m’a bien endurcie. » Comme d’autres déportés, Sam donne parfois de son temps à l’accueil des nouveaux arrivants, surtout lorsqu’une femme débarque à l’aéroport de Phnom Penh. « Ça permet aux expulsés d’avoir un comité d’accueil à la sortie de l’avion et de se sentir moins seuls. Nous sommes au courant de leur arrivée grâce aux réseaux sociaux et nous leur offrons un hébergement provisoire pour qu’ils aient le temps de s’acclimater et d’obtenir des papiers d’identité », explique Bill Herod, à la tête de Risc, une ONG aidant au retour des expulsés des Etats-Unis. Ses locaux sont situés au bout du boulevard de la Russie, en direction de l’aéroport.
En poussant le gros portail vert, nous tombons sur une poignée de déportés assis sur des chaises en plastique. L’un d’eux se rafraîchit face au ventilateur poussé au maximum. Les autres tirent négligemment sur des cigarettes, les yeux rivés aux écrans de leurs Smartphone, en chantonnant en anglais. Face à eux, quelques lits de camp recouverts de moustiquaires. « Nous ne voulons pas leur offrir un endroit trop confortable, afin qu’ils n’aient pas envie de s’installer ici. Nous aurions pu mettre une télé et un billard par exemple, mais nos “clients” n’auraient alors jamais le désir d’aller à l’extérieur refaire leur vie », commente Bill. Un nouvel arrivant au tee-shirt trempé de sueur pénètre justement dans son bureau. Il nous salue et frotte frénétiquement ses mains après y avoir versé une goutte de gel hydroalcoolique. L’homme de 33 ans, qui a souhaité rester anonyme, s’assoit en s’épongeant le front. « Ça craint ! C’est très dur d’être ici, lâche-t-il le regard perdu dans le vague. Moi, je n’ai jamais fait de prison. J’ai commis des délits et on m’a proposé de signer un papier autorisant ma déportation pour éviter la détention. C’est ce que j’ai fait, pensant que ça ne pourrait jamais m’arriver. J’ignorais que je risquais d’être expulsé. » Depuis son arrivée, il tente de trouver une place dans son pays d’origine. « Le premier jour, je croyais être dans un cauchemar. Le regard des gens, la circulation sont les deux pires choses auxquelles je dois faire face. Au début, j’avais tout le temps peur de me faire renverser. Après une semaine, je me sens toujours perdu, mais il faut que j’accepte cette nouvelle situation, que je perde du poids et que je mène une vie simple. Pas évident quand on a grandi aux Etats-Unis… » « Nous savons que les trois premiers mois sont les plus durs. Les nouveaux arrivants passent par différentes phases, beaucoup sombrent dans l’alcool ou la drogue », observe Bill.
Pour aider ceux qui développent justement une addiction ou la poursuivent en arrivant des Etats-Unis, Jimmy, membre de 1Love Cambodia, veille au grain. « Je vais régulièrement dans les coins où certains se rendent pour se droguer. Ou je les appelle pour manger un bout avec eux », explique le quadragénaire au regard bienveillant. Débarqué au Cambodge depuis un an et huit mois, il a aussi séjourné petit dans un camp de réfugiés thaïlandais avant d’atterrir en Californie. « Dans les ghettos américains, ils n’avaient jamais vu d’Asiatiques, alors on a dû affronter les Noirs et les Mexicains pour être respectés. Nous l’avons fait aussi pour que les générations suivantes soient mieux acceptées », se souvient-il. Après avoir commis quelques crimes, Jimmy se retrouve rapidement devant les services d’immigration. Puis se fait emprisonner entre 2002 et 2005. Il est ensuite relâché mais doit se présenter au tribunal tous les six mois. 1Love Cambodia, ONG montée par les expulsés, dispose de son propre local depuis quelques mois. « Les déportés peuvent venir chercher des choses de première nécessité, passer un moment. Des donateurs, souvent américains, nous permettent d’offrir ce qui manque aux expulsés ; de quoi cuisiner, se raser et s’habiller, par exemple. » Sur la terrasse, Sam, 38 ans, arrivé en 2013, et Kosal, 41 ans, arrivé en 2003, fument en buvant des sodas. « On vient tous les jours voir Jimmy et lui donner un coup de main », expliquent-ils. Looney, 37 ans, se joint à eux. Pour lui, l’arrivée ici il y a huit mois a été un choc. « Je n’ai jamais appartenu à un gang. Une fois, j’ai eu la mauvaise idée de dealer et je me suis fait prendre », raconte-t-il. Arrêté, le jeune homme écope de huit mois de réclusion avant d’être expulsé.
Autre membre de 1Love Cambodia : Khan Hin, 33 ans. Après une enfance à Stockton, en Californie, l’adolescent vole une voiture et se retrouve derrière les barreaux. Il purge sa peine mais reste en liberté surveillée. Puis il est suspecté de récidive. « Juste parce que je traînais avec des membres du gang, les fédéraux me sont tombés dessus, souffle-t-il. Aux Etats-Unis, quand tu es en conditionnelle, tu n’as plus aucun droit. Je suis retourné en prison pour dix ans. » Khan ignore que son statut de résident permanent n’équivaut pas à la nationalité. Comme les autres déportés, il ne s’est jamais posé la question d’obtenir le statut de citoyen américain. « Qu’est-ce que vous comprenez, vous, en lisant “résident permanent” sur votre carte d’identité ? » s’agace-t-il. C’est ainsi que, il y a trois ans, il s’est retrouvé dans un avion encadré de deux marshals. « Quand je suis sorti de l’aéroport, je me suis dit : “Putain, qu’est-ce qu’il fait chaud ici !” C’était dingue! » Depuis, même si Khan a une copine et travaille dans le salon de tatouage de Mo, un autre déporté, il n’aime toujours pas vivre au Cambodge. « Ce n’est pas chez moi, ça ne le sera jamais. Chez moi, c’est les Etats-Unis ! »
Questions à Ian Andrew Barber, avocat spécialisé dans les droits de l'homme et de l'immigration
Paris Match. De quand date précisément la loi et qu’induit-elle ?
Ian Andrew Barber. En 2002, un accord a été signé entre les Etats-Unis et le Cambodge, mettant en œuvre la législation nationale américaine adoptée en 1996 par le gouvernement Clinton appelée “loi sur la réforme et la responsabilité de l’immigration illégale”. Celle-ci avait été adoptée par un Congrès à majorité républicaine et signé par Bill Clinton pour réprimer l’immigration clandestine dans le pays. Comme la loi ne pouvait pas entrer en vigueur sans l’accord du gouvernement cambodgien, l’administration Bush a dû le négocier. L’accord a été signé après le 11 Septembre, lorsque les Etats-Unis se sont préoccupés de plus en plus de la sécurité et de l’immigration. Il a régularisé l’expulsion des Cambodgiens vers leur pays d’origine, mais le gouvernement cambodgien l’a récemment critiqué et a exprimé le désir de renégocier, se fondant sur les droits de l’homme.
Qui est concerné par cette législation ?
Les personnes assujetties à l’expulsion en vertu de la loi sont des immigrants, y compris des résidents permanents ou détenteurs de carte verte qui ne sont pas encore devenus citoyens des Etats-Unis. Cette loi permet au gouvernement américain d’expulser un immigrant s’il a commis un “crime aggravé”. Cette catégorie d’infractions criminelles a été élargie par la loi de 1996 pour inclure des actes allant du meurtre à la non-comparution devant un tribunal. De nombreux résidents permanents qui ont vécu aux Etats-Unis pendant des décennies ne savent pas qu’ils sont admissibles à la citoyenneté. Certains réfugiés fuyant la violence viennent aux Etats-Unis avec une connaissance limitée de la langue anglaise ou des lois américaines sur l’immigration. Il peut être difficile de naviguer dans ce processus complexe sans l’aide d’un avocat.
Comment l’expulsion est-elle mise en œuvre ?
Elle dépend des cas et du pays d’origine. Le processus peut durer de plusieurs mois à plusieurs années. Certains résidents permanents peuvent être expulsés rapidement, mais il arrive que le pays d’origine les refuse ; le rapatriement forcé dépend des circonstances légales et des liens diplomatiques entre les deux pays. Les cas de renvoi débutent souvent au moment où un immigrant reçoit un avis de comparution de la part des autorités. S’ensuit une audition. Le gouvernement américain peut emprisonner un immigrant s’il croit qu’il peut tenter de se soustraire aux autorités ou de déménager dans un autre Etat. Les immigrants sont également détenus s’ils ont commis un crime ou manqué une audience préalable. Le processus de détention garantit qu’ils comparaîtront devant un juge de l’immigration. Il n’est pas rare que certains passent des mois, voire des années, en détention, en attente d’une décision. Cependant, ceux qui ont été reconnus coupables d’un crime aggravé peuvent être expulsés des Etats-Unis presque immédiatement après la fin de leur détention. La plupart des immigrants inculpés pour crime aggravé et purgeant une peine ne font pas l’objet d’une procédure de renvoi, mais ils sont incapables de lutter contre le processus d’expulsion, car ils ne peuvent demander de dérogation ni l’asile.
Qu’en est-il de l’intégration des expulsés ?
Il est souvent difficile pour eux de s’intégrer ; de nombreux immigrants ont passé la majeure partie de leur vie aux Etats-Unis et ne comprennent pas la langue ou la culture de leur pays d’origine. Et il existe un manque important de ressources et de financement gouvernemental pour les aider. En conséquence, les ONG et les communautés locales sont les seules à leur fournir une assistance. Le Premier ministre cambodgien a récemment reconnu que le sort des rapatriés méritait plus d’attention.